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Ya no hay noticia sobre una marcha de inmigrantes centroamericanos,

ya el camino es de vidrio quebrado

con el horror de las muertes por el COVID, que viene como un monstruo de neblina
gue traspasa las puertas del auxilio.

Nos arrinconamos, palpitamos y los ahogos no tienen mar sino miedo. Es mi dia 30
de la cuarentena, el padre de mi hija sigue moribundo en otro pais, y me amarra la
garganta una soga de desesperacion. Mi hija es valiente, pero ha tenido dias donde
siente que se asfixia como su padre en cuidados intensivos. Yo le digo que la sangre
es mas fuerte que el susto y que ambos son valientes porque se sienten, se
conectan a la vida. Es pensar que alla afuera ni tocarse la cara ni estornudar se
vuelve un habito del dia, que esperamos nada, o todo. Nada porque el mundo tiene
un mismo corazon y todo, porque la vida de los que amamos desean vida para el
abrazo.

No es el ritmo del llanto cuando llovié por primera vez, son rios del paraiso que
imaginamos, del Dios que volvi a recorrer en mi cuerpo, que algo debe existir para
gue me dé esperanza, mi caracol y el vikingo que atraves6 solitario mis mares, mis
historias lejos de la mentira porque si me sabe a verdad toda esta realidad que
padecemos. No es lucha o si, esto de negarnos que hay mafiana o es descubrir al
fin que solo el hoy existe, que solo por hoy respiro, y que mi presente es el mismo
de todos.

Ya viene otra vez, la lluvia de la incertidumbre, riega mis plantas y le da agua a mis
pajaros. Yo escucho sus cantos tristes, sus vuelos cercanos, su abrigo natural y
protector. Mi madre ya empez6 a deprimirse. Eso es tan duro como un arrastre de
tempestad. Quisiera verla feliz como era antes, con sus bailes de luna y sol. Todo
ha sido inesperado, mi hermano con sus batallas todo terreno, su cuerpo, su
negocio inerte como si el pesimismo nos quisiera matar.
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