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Ya no hay noticia sobre una marcha de inmigrantes centroamericanos, 
ya el camino es de vidrio quebrado 
con el horror de las muertes por el COVID, que viene como un monstruo de neblina 
que traspasa las puertas del auxilio. 
 
Nos arrinconamos, palpitamos y los ahogos no tienen mar sino miedo. Es mi día 30 
de la cuarentena, el padre de mi hija sigue moribundo en otro país, y me amarra la 
garganta una soga de desesperación. Mi hija es valiente, pero ha tenido días donde 
siente que se asfixia como su padre en cuidados intensivos. Yo le digo que la sangre 
es más fuerte que el susto y que ambos son valientes porque se sienten, se 
conectan a la vida. Es pensar que allá afuera ni tocarse la cara ni estornudar se 
vuelve un hábito del día, que esperamos nada, o todo. Nada porque el mundo tiene 
un mismo corazón y todo, porque la vida de los que amamos desean vida para el 
abrazo. 
No es el ritmo del llanto cuando llovió por primera vez, son ríos del paraíso que 
imaginamos, del Dios que volví a recorrer en mi cuerpo, que algo debe existir para 
que me dé esperanza, mi caracol y el vikingo que atravesó solitario mis mares, mis 
historias lejos de la mentira porque sí me sabe a verdad toda esta realidad que 
padecemos. No es lucha o sí, esto de negarnos que hay mañana o es descubrir al 
fin que solo el hoy existe, que solo por hoy respiro, y que mi presente es el mismo 
de todos. 
Ya viene otra vez, la lluvia de la incertidumbre, riega mis plantas y le da agua a mis 
pájaros. Yo escucho sus cantos tristes, sus vuelos cercanos, su abrigo natural y 
protector. Mi madre ya empezó a deprimirse. Eso es tan duro como un arrastre de 
tempestad. Quisiera verla feliz como era antes, con sus bailes de luna y sol. Todo 
ha sido inesperado, mi hermano con sus batallas todo terreno, su cuerpo, su 
negocio inerte como si el pesimismo nos quisiera matar. 
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