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ARTISTAS EN LA PANDEMIA

EMPTY

EL SUPLEMENTO CULTURAL INVITO A ONCE CREADORES Y CREADORAS
DE CENTROAMERICA PARA QUE COMPARTIERAN UNAS BREVES
REFLEXIONES SOBRE SU QUEHACER EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS
ESPECIALES QUE NOS HAN TOCADO VIVIR. HE AQUI SUS RESPUESTAS.

NI TAN SOLOS

Dorelia Barahona (escritora costarricense)

Escribir es pactar con la soledad desde siempre. Normal ha sido quejarse del ruido, la
aglomeracion, la falta de espacio y la necesidad de silencio. Y todas estas son cualidades de
la soledad. ;Pero qué pasa con la soledad al escribir? Pues que precisamente es la que
enciende el horno, la fragua, la poética de otros mundos. Esos universos que construimos y
son la materia de la imaginacion. Pasan las horas y seguimos tecleando, buscando la
palabra justa, la imagen propicia y llega el fin del dia con su campana bioldgica. Hay que
comer, hay que encender las luces, hay que mirar por la ventana y pensar que pasara
mafiana. Una angustia repentina se apodera de nosotros mientras salvamos lo escrito y
ponemos la pantalla en modo descanso. Pero no dura mucho porque aparecen de nuevo los
personajes con sus necesidades y sus reclamos. Hacemos sopa y ahi siguen. Tomamos un
vino y ahi siguen, vemos las noticias y ahi siguen, como valientes compafieros en la noche
de los malos tiempos. Pero ya a estés alturas sabemos muy bien que es puro egoismo el que
alimenta a esos seres del ensuefio creativo. Ellos quieren que no te des cuenta que la vida
sigue alli afuera y que escribir es una evasion mas que no beneficia a nadie excepto a ellos
mismos. Ni siquiera al escritor o escritora que termina con dolor de espalda y casi
solipsista, para quienes requieren algo mas que una presencia invisible frente a una
computadora. Hay que disculparse y seguir un poco mas. Cambiar acciones, agregar
capitulos, poner un titulo y pensar que destino darle al texto. Por hoy es todo. Seguiremos
mafiana ni tan solos ni tan acompafiados. Compartiendo el destino con los duendes como
siempre.

(HACIA DONDE CORRER?

Miguel Huezo-Mixco (escritor salvarorefio)

Suele decirse que el confinamiento es una condicion deseada para la creatividad. Y es
verdad. El reclamo de Virginia Wolff por “una habitacion propia” también contiene una
demanda por el derecho al aislamiento para escribir, extensivo para hombres y mujeres. En
estos dias de incontables webinarios he escuchado maravillas sobre la formacion de
comunidades de creadores, pero no va conmigo.

Dicho esto, un encierro que se produce en un contexto donde hay casi cerca de 600 mil



muertos y 14 millones de personas contagiadas, y que multiplica la pobreza y la
desesperanza en nuestro derredor, es una experiencia desasosegante. No es una palabra muy
eufonica, pero es la que mejor expresa mi sentir.

Veo las noticias y me pregunto: jacaso no tendria que ser este el momento en que todos
deberiamos amarnos? Dicen los expertos que nuestras formas de vida ya estan infectadas y
envenenadas, y no solo por el virus. La cultura misma necesita responder preguntas
inquietantes, como esta, que lei en un tweet: ;Hacia donde corre la gente en las peliculas
del fin del mundo?

Mas que un momento propicio para la creatividad artistica, a mi la pandemia me ha
encajado el desafio de rehacer mis actividades profesionales, no literarias. Atornillados a la
silla, frente al ordenador, millones de personas estamos aprendiendo a operar en un
escenario marcado por una crisis de salud publica desbordada. Suena terrible, pero ya
sabemos que la lucha por la sobrevivencia también puede ser en una fuente de felicidad.
Asi lo dijo Walter Mercado, y yo le creo.

Todo ha sido muy loco. Mi nuera dio a luz a mi nieto en medio de la propagacion de la
pandemia en Espafia. Los planes de mi hija menor, para venir de vacaciones, se
interrumpieron con el cierre de los aeropuertos. El cumpleaiios de la mayor lo celebramos,
con su marido y sus perros, metidos en una cuadricula, por video conferencia.

(Que si tengo planes literarios? No. Nunca los he tenido.

ECHAR MANO AL EJERCICIO CRIiTICO

Cinthya Soto (artista visual costarricense)

La pandemia significa para mi el necesario replanteamiento tanto a nivel tematico, como en
cuanto al cuestionamiento mismo de los canales de difusion. Dudo sin embargo que sea
esta circunstancia la que nos dé un tema mas del cual hablar, sino mas bien la posibilidad
de apreciar, procesar y expresar los contrastes —ahora potenciados por la coyuntura y que
sistematicamente habian permanecido invisibilizados— en lo social, economico y cultural.
Considero que es momento de echar mano al ejercicio critico que deberia representar la
propuesta artistica. |En qué medida tendrén sentido las propuestas globales a circunstancias
y realidades locales? La respuesta, sin duda, la sabremos muy pronto.

ESTO NO ES UNA SALIDA

Javier Payeras (escritor guatemalteo)

Bueno, se congelaron los planes. Para julio tenia una paliza de trabajo esperandome, sin
embargo son las once de la mafiana de un jueves y sigo en pijama respondiendo correos
electronicos. Tomo café frente a la computadora y escucho discos en streaming. Puede que
lo més extrafio esté por venir, luego de esto dudaré de los planes y las programaciones. Esta
pandemia ha destruido muchas cosas, una de tantas es la credibilidad de las predicciones
astrologicas de inicios de afio. Esta ruta inédita ha puesto en crisis y al desnudo todas las
estrategias demagogicas de la normalidad inalterable.



Tengo libros y libros que nunca empecé a leer o que ni siquiera conclui. Gradualmente he
ido cruzandolos. Elijo los tomos grandes y de ideas complejas, esos que no puedo llevar
bajo el brazo por la calle y que ameritan calma y silencio. Coloco una libreta, post-its y
marcadores de distintos colores para subrayar, anotar y semi destruir esas ediciones limpias.
Al dia de hoy, a cuatro meses, llevo 16 libros. Curiosamente tengo detenida mi novela,
estos dias de confinamiento no han sido propicios para afiadir paginas a un proyecto
literario, suele suceder que, entre mas leo, mas pudoroso me hago con lo que escribo. He
pintado mucho y he perfeccionado la caligrafia en mis cuadernos... me siento orgulloso de
mis notas despejadas con intentos de creacion visual.

No ando de vago por el internet porque me genera crisis leer tanta rabia que no trasciende.
Sumado a la reclusion y la libido exacerbada, mejor evitar tentaciones ominosas que me
alejen de mi centro. Eso si, he visto muchas peliculas a las que en momentos normales seria
imposible prestarles la atencion que merecen (uno tiene demasiada basura en la cabeza
como para descifrar metafisicas), asi me he enlistado en maratones Kurosawa-Tarkowski-
Angelopulus-Glauber o en dietas didacticas de random musical con las listas de
recomendaciones que pasan por Mahler, Coltrane y Zappa.

Padezco de episodios de ansiedad y de insomnio, tras los clonazepam se cuela alguna
tristeza, una zona de turbulencia que me lleva a pesadillas. Seria frivolo decir que todo ha
sido autocomplacencia, cada dia una cifra de muertes y contagios traen consigo ese extrafio
sentimiento de culpa por tener un trabajo estable, con tantas consideraciones y privilegios,
en un pais centroamericano donde la gente se esta enfermando porque tiene el estbmago
vacio o porque debe cabalgar sobre la epidemia para no perder su empleo o ganarse la
comida del dia. También es complicado lidiar con las ausencias a mi alrededor, esas
presencias amadas que hoy son mensajes al teléfono o iméagenes que se congelan en breves
videollamadas.

Mi pregunta es la misma que la de todo el mundo ;Qué vida encontraré cuando todo esto
termine? ;Donde esta la salida?

FEMTOPIiA
Laura Astorga (cinesta costarricense)
Durante la pandemia, a menudo me distrae de la escritura una recurrente fantasia: femtopia.

Cuando suefio con una femtopia, pienso que vale mucho la pena crearla porque de
cualquier modo las mujeres somos y hemos sido lanzadas sistematicamente al fracaso; y de
intentar salir de alli a intentar salir de alli con un grito fiero, siempre mejor lo segundo. No
hay nada que perder en perder.

Creo que la pandemia es el fracaso de todas las medidas disciplinarias que alguna vez
intentamos imponer al planeta. Y desde ese fracaso, lo primero es entender que una rabia
sin canalizar es el mejor caldo para la regeneracion. Yo veo que esta derrota bien elaborada
serd nuestro mejor punto de partida: femtopia.



(LA PANDEMIA?

Arturo Arias (escritor guatemalteco)

(La pandemia? He avanzado muchisimo mi nueva novela. Estoy encerrado desde marzo.
Tengo una carcelera firme: mi mujer. Es el tinico ser humano que veo fuera del jardinero, a
quien saludo por la ventana. Estoy como Colette, encerrado bajo llave por mi Willy. A
cambio, Los resabios de los suefios ha fluido maravillosa. La empecé el verano de 2015. El
trabajo académico me absorbia. Siempre aproveché las vacaciones para escribir. Sin
embargo, se me iban organizando actividades, en viajes académicos, o simplemente de
placer. La novela iba lenta. De pronto, se vino la encerrona. Ya no tenia que ir al campus.
Eso me ahorraba 45 minutos de ida y otros de vuelta en trafico, pasaditas al supermercado,
reuniones aburridisimas, y el agotamiento de final del dia. Se acabaron los viajes, las
salidas al supermercado o la farmacia. Mi nueva rutina consiste en despabilarme por las
mafianas, escribir la novela, comer, escribir la novela, de vez en cuando algtn articulo
académico, y fuera de las peliculas nocturnas de rigor, leer en funcion de la novela. He
avanzado una maravilla y he pagado las deudas de mis tarjetas de crédito. Ha sido un regalo
anticapitalista de los dioses mayas.

QUE GRAN MATERIA PRIMA PARA MI PROXIMO LIBRO

Catalina Murillo (Escritora costarricense)

Imagine que acababa de publicar su quinto libro. Tuvo un éxito mediano, que es el éxito al
que aspira; mas, seria paroédico; menos, inadmisible. Como agenda tipica de esos €xitos
medianos, la invitan a una iniciativa vacilona: un encuentro de escritores en un crucero por
ahi. “La escritura es mi tabla de salvacion”, dice usted en una entrevista. Los escritores
bajan en diversos puertos (las escritoras también, no me malentiendan), dan una charla y
ipal” barco otra vez!, a comer, beber y hacer sus necesidades.

Y en eso, una noche: una tormenta y un naufragio. Usted salva la vida y queda agarrada a
una tabla en el mar infinito plagado de alimanas. No horas, dias de dias, en un horror de un
vacui que ni sospechaba que existia. “Qué gran materia prima para mi proximo libro”, seria
lo ultimo que se le pasaria por la cabeza. La escritura, en ese momento, €s una nocion tan
extrafia como la vida.

Algo asi yo en esta pandemia.

LA PARODIA DE LA INMOVILIDAD

Guillermo Acuiia (poeta costarricense)

Regresé de Honduras el 15 de marzo en horas de la noche, donde asisti a un encuentro
poético desarrollado con mucha urgencia entre el 12 y el 14 de marzo. El viaje lo hice por
tierra, asi que tuve la posibilidad de sentir los segundos antes del cierre de fronteras
centroamericanas, la incertidumbre que se respiraba en esos dias.

Caminé Tegucigalpa, a pesar de las narrativas que hablan de la violencia en sus calles. La
caminé palpando la inminencia de la llegada de la pandemia a uno de los paises mas
empobrecidos y méas dominados por los poderes facticos en toda América Latina. Dos



golpes de estado en menos de diez afios no podrian dibujar diferente un contexto de
precariedad, de pobreza y miseria que se preparaba entonces para recibir los embates de la
crisis sanitaria que lo golpearia con dureza como al resto de la region.

De regreso a casa, acudi a una de las épocas mas intensas que recuerde en el trabajo
académico y artistico. Entre marzo y junio escribi cerca de diez textos (articulos, cronicas,
reflexiones) sobre la relacion entre pandemia, movilidades humanas, clausura social,
xenofobias y discriminaciones en el contexto costarricense y regional. Combiné ese
esfuerzo de aporte con mi trabajo doctoral en ciernes sobre las corporalidades migrantes en
Costa Rica.

En la creacion artistica, la conciencia de regién me apresurd trabajar en dos textos de poesia
que tenia a medio terminar y que actualmente estan en su version final: uno, una especie de
diario de campo, “observacion participante”, relacionado con mis incursiones en toda
Centroamérica. El otro, un texto sobre algunos viajes hechos a través del Rio Suchiate, que
divide México de Guatemala, en unas balsas construidas con madera y llantas. Ambos
textos han visto trabajo en estos meses. He participado en varios espacios regionales como
lecturas y conversatorios literarios y he organizado encuentros de poesia con poetas
radicados en Costa Rica nacidos fuera de nuestras fronteras. Con ellos hemos tratado de
contestar las narrativas del odio y la discriminacién llevando un poco de reflexion y
palabra.

Esta época ha sido intensa, compleja, que invita a la inmovilidad (del 15 de marzo al 9 de
julio he salido de casa cuatro veces) pero que paradojicamente sugiere activar mecanismos
de produccion de sentido desde la estética, el arte y la reflexion académica. No me he
detenido. Creo que ahora es tarde para hacerlo.

SOSIEGUENSE “BICHOS” EXCENTRICOS

Aylin Morera (dramaturga costarricense)

El virus lleg6 sin avisar. Poco a poco nos ha ido poniendo de rodillas. De cachetadas nos
mando a confinarnos en la casa: - Sosiéguense “bichos” excéntricos, consumidores
frenéticos de vacio, nos dijo con su modus operandi. Y entre cuatro paredes vemos como
con poder de super virus va devastando la cultura, la economia, la educacion, la altivez, la
esperanza de una mayoria. Mientras tanto, en mi pequefio refugio extraio personas y
sensaciones. Pongo distancia a las redes (a)sociales para que el virus de la saturacion no
termine lacerandome. Recurro a mis rituales para mantenerme “casi” cuerda.

Es mi alma creadora, nuevamente la que me salva, la que me mantiene a flote y ocupada
con un curso virtual de disefio y tratando de terminar un texto draméatico no sobre el
bichillo, sino sobre el ser humano que asedia al mundo. El virus no me inspira, pero si me
hace cuestionarme: ;Seremos capaces de escuchar lo que nos esta diciendo? Cuidado que
por pasarnos de listos podriamos quedarnos como Sisifo empujando la roca una y otra vez.
El bicho sigue ahi.... nos reta como especie.

LO ESENCIAL



Adrian Arguedas (pintor costarricense)

Con respecto a la reclusion provocada por la pandemia, he de decir que ha significado una
oportunidad de replantearme los procesos artisticos y educativos, que en algunos casos se
han movido a cuestionar la misma situacion del “encierro”, y en otro a darle profundidad a
un proyecto que se llama “Valle Escuro”. He trabajado mas, me ha generado mas
concentracion y capacidad de resiliencia.

Igualmente ,a significado modificar mi situacion como ser humano, en principio, con las
personas mas cercanas, como mi esposa y mis hijos, con los cuales hemos logrado empatia
y convivencia durante todo este proceso. De la misma forma, nos hemos acercado mas a
otros espacios de nuestra casa, como el jardin o la cocina. Hemos tenido mas tiempo de
meditacion y de reflexion sobre el significado de lo que realmente es esencial en nuestra
vida, el amor y el compartir.

MANADA

Carol Zardetto (escritora guatemalteca)

Cuando la pandemia nos asalt6 de lleno, alld por el mes de marzo, una de las palabras mas
comunes para referirse a la poblacion humana era la de “manada”. Me parecia un tanto
risible el azoro con el que recibiamos todos aquellos datos. Estamos tan imbuidos en
nuestro ser “cultural” con todas sus creaciones imaginarias (democracia, libertad,
academia), que nos cuesta tragar un dato duro: en este amplio universo, tenemos la vida
pendiendo del hilo de algo bastante extraordinario y desconocido: la naturaleza. Con la
pesadez de las grandes verdades, inici¢ la disciplina desconocida del confinamiento.
Amanecia siempre luminosa, con planes de hacer tantas cosas pospuestas, aprovechando el
reloj detenido. Anochecia con la pesadumbre de las pesadillas apocalipticas a donde nos
llevan esas peliculas que hemos visto tantas veces como entretenimiento. jQue acabe ya!
gritaba en el silencio de mi habitacion, como quien puede levantarse de la butaca del cine y
largarse. Debido a nuestra naturaleza cotidiana y habitual, aquel confinamiento que se nos
prometio seria de unos cuarenta dias (como el diluvio) lleva ya casi cinco meses. Ahora, me
cuesta pensar en salir. Tengo una especie de panico y ansiedad cuando escasea la compra
del supermercado. Evito las insinuaciones de amigas y familiares de reunirnos “en
pequeiios grupos”. Me he acomodado a esto: a la casa y sus rutinas: cocinar, jugar con los
gatos, limpiar, hacer café (varias veces al dia) y encerrarme en el trabajo reiterativo de las
clases, resolver problemas, armar talleres para llenar la cuenta desde donde salen los
“pedidos a domicilio” que alegran el aburrimiento. Para un escritor la vida en retiro no es
una novedad. Es una forma de vida... hasta cierto punto. Pero esto no es un retiro. Desde
que todo empezd, no he podido crear nada. Lo que logro es encerrarme en las rutinas que
no requieren entrega. Quiza evado la realidad y esta me asalta en suefios. Porque anoche
cuando dormia logré ver de forma detallada, la muerte de uno de mis gatos. Curiosa manera
de colocar en lenguaje de metafora el miedo que me causa la muerte real y concreta de uno
solo de los seres que amo.



