LA FELICIDAD:

El sdbado 28 de Marzo fuimos a la feria del agricultor en Pavas en la mafianita. Estaba muy feliz de
ver movimiento ordenado, mucha agua y jabdn, las personas cuidandose, los tramos de los
agricultores con cintas para mantener la distancia; teniamos apenas unas 2 semanas y media de
haber empezado a familiarizarnos con el concepto de pandemia, distanciamiento social, etc. Pero
esa mafana en la feria yo me sentia un poco mal. Me dolia la cabeza, me sentia cansada.

Llegué a casa y durante el almuerzo le dije a Arturo: “Amor, yo seguro tengo Coronovirus porque
me siento pésimo”. En ese momento yo hacia recuento de las personas que habia visto en las
ultimas 3 semanas. Yo estaba en teletrabajo desde el Miércoles 11 de Marzo. Asi que empecé a
hacer la lista de contactos. “Los Unicos desconocidos fueron los técnicos del internet que vinieron,
pero se lavaron las manos y fuimos cuidadosos”. Para ese momento yo ya sentia hasta dolor de
garganta y tos iiiaaah la mente jugando malas pasadas!!!.

Arturo -con cara de escéptico- me ponia atencién a mi teoria del covid-19. Y al ratito me dijo “¢No
sera que estas embarazada?”. A lo que yo respondi: “Ayyy Artu, étan rdpido? iNo creo! Nonono”.
Lo que pasa es que dejamos las pastillas el Lunes 10 de Febrero. Y al iniciar la crisis del covid-19
decidimos volver a cuidarnos un tiempo pues no queriamos la complicacién de un embarazo
durante una pandemia mundial. Entonces yo no creia que estuviera embarazada. Artu igualmente
comprd una prueba de embarazo y la dejé por ahi. A las 9:00 p.m. decidi hacérmela solo para
confirmar que no. Y la sorpresa fue que salié positiva. iclaro, estaba embarazadisimal!. ijLo mal que
me sentia en la mafana no era covid eran achaques de bebé!

Esa noche estuvo llena de emocidn, de risas, de susto. Ni dormimos. El domingo temprano fuimos
al laboratorio en Plaza Mayor y nos hicimos la prueba de sangre. Un par de horas después
recibimos por correo el resultado: positivo por supuesto.



Entonces decidimos contarle a mis hermanas y mi cufiada por videollamada. Mi hermana Laura, su
esposo Lidier y mi sobrina Paula lloraban de emocién. “Voy a tener un primito o una primitaaa!!!”
gritaba mi sobrina. Mi hermana Laura decia “Vamos a ser tiiiioooooos”. Mi hermana Gabi la menor
no paraba de decir “awwwww que emocién un bebé en la familia”. Y la hermana de Arturo, quien
vive en Francia, lloraba de emocidn. Ya era de noche para ella, pero nos pidié despertarla cuando
fuéramos a contarle a sus papas.

Decidimos que a nuestros papas ibamos a ir a contarles en persona. No nos habiamos visto en 3
semanas por la crisis. Asi que fuimos primero a la casa de mis papas y a unos metros de distancia
gritamos “TENEMOS ALGO QUE DECIRLES: VAMOS A SER PAPAS”. Mami se puso un limpién en la
cara y fue a abrazarme (cero ciencia jaja) y se alejé de inmediato. Mi papa solo se reia
emocionado. No hubo abrazos largos. No hubo besos de celebracién. Era una celebracion en
medio del covid. Fue extrafio. Pero compartimos felicidad. “Qué linda noticia en medio de tanta
incertidumbre” dijo mi papa.

Hago un paréntesis aca: Donde trabajo fueron muy rapidos en actuar y pasamos de 1 6 2 dias de
teletrabajo a full time en casa. Asi que yo tenia ya casi 15 dias cuiddndome en casa. Por otro lado
Arturo trabaja en manufactura de la industria médica, asi que sus operaciones no cesaban. El
seguia yendo a la oficina y a la planta todos los dias. Por esta razén, siendo él la persona que mas
se exponia, éramos (somos) aun mas cuidadosos con las personas de nuestras familias. Mis papas
adultos de 66 y 67 afios, los papds de Arturo mas jovenes pero con algunas condiciones de riesgo
(diabetes y presidn).

Luego fuimos donde mis suegros. Estdbamos por contarles a los papds de Arturo que serian
abuelos por primera vez asi que era mucha la emocion. Llegamos y mi suegro con solo vernos dijo
“éEstan embarazados?”. Y mi suegra cuando le dijimos se puso a llorar y llorar de la emocién. Mi
cuiada estaba en el videollamada viéndonos (tipo media noche en Francia) y todos a la distancia
nos reiamos y llordbamos de emocidn. Al igual que antes, no hubo abrazos largos, no hubo besos,
no hubo conversaciones al vientre saludando al nuevo miembro de la familia. Nuevamente,



celebramos en medio del covid. Aun mas extrafio con este lado de la familia porque son mas
‘abrazones y expresivos’ que en mi familia.

Artu y yo nos conocimos a través de su hermana Irene. Amiga mia y con quien yo trabajaba
cuando viviamos en Guanacaste. Fue amor de inmediato. Durante poco mds de un afio
mantuvimos una relaciéon SJO-GUANA. Ir y venir. Yo queria volver a San José y la conversacion
sobre nosotros y el futuro ya habia sucedido. Nos fuimos a vivir juntos y en el pasado Enero nos
casamos. Ambos habiamos pasado por un divorcio, ambos sin hijos, yo estoy a un par de meses de
los 35, y ambos queriamos muchisimo ser papas. Estdbamos felices con la noticia. Con el amor de
nuestras familias. Con las sonrisas.

Asi que el miércoles 01 de Abril fuimos donde la ginecéloga. Y confirmé lo que ya sabiamos:
estdbamos embarazados. Pero la sorpresa fue que iteniamos 8 semanas! Doooos meses y yo no
me habia dado cuenta que estaba embarazada. Yo atribuia el dolor de pechos al cambio de dejar
de tomar pastillas anticonceptivas luego de muuuchos afios de tomarlas. Constantemente decia
“uyyy mi cuerpo debe estar en un cambio hormonal terrible”. Y si, si lo estaba, pero por las
razones equivocadas. Tenia 2 meses de embarazo. Todo lucia perfecto, estaba colocado en el lugar
correcto. Yo estaba sintiéndome muy bien. Saludable y con energia. Parecia pintar un embarazo
normal.

Como teniamos 2 meses y todo estaba bien le contamos a nuestros amigos y familiares. La
felicidad y el amor que nos enviaban a la distancia del covid era lindisimo. “Pronto celebraremos”
“ayyy hagamos un zoom para vernos y celebrar” “ya casi nos vemos y te veremos con pancita”. Y
asi transcurrié un mes. Viendo la pancita, cuidandonos. El sdbado 02 de Mayo nos hicimos pruebas
de sangre pues pronto era la cita con la doctora. Y aprovechamos e hicimos la prueba para
conocer el sexo fetal. El Martes 05 de Mayo supimos que ibamos a tener una nifia, y la
llamariamos Luisa. Luisa Jiménez Tortds. Esa misma noche llamamos a nuestras hermanas y
nuestros papas y les contamos. Otra celebracidn por videollamada.



LA TRISTEZA:

Teniamos cita a las 12 semanas, el pasado miércoles 6 de Mayo. Yo tenia 2 dias en los que no me
habia sentido muy bien. Sentia algo que ahora sé identificar como contracciones, no lo sabia en
ese momento. Ese miércoles 6 de Mayo nos dimos cuenta que Luisa habia dejado de crecery ya su
corazon no latia.

El corazén se cay6 a pedacitos, faltaba el aire, la mirada de Arturo hacia la pantalla del ultrasonido
era fija, me volvia a ver a mi, yo lloraba, la doctora -dulce y empatica- nos explicaba con carifioy a
paso lento que eso pasaba. Que no era nuestra culpa. Luego nos explicaba los pasos a seguir:
¢natural o legrado? éventajas y desventajas?. Agendamos el procedimiento para el Viernes. La
doctora -aun con su mascarilla- lograba transmitir con sus ojos que nos entendia. Salimos del
hospital llorando, manejamos llorando. Llamamos a nuestras familias y lloramos juntos. No en
videollamada, llamada normal. Pero llordbamos juntos. Nos calmdbamos juntos.

Ese miércoles no dormimos. El jueves a las 4 am hablamos con Irene, la que vive en Francia. Y le
contamos. Volvimos a llorar. Ese Jueves fue el dia mds duro de mi vida. Luisa estaba en mi vientre
ya sin vida. Ese dia lloré. Ese dia sentia que me habian quitado un pedacito de mi. Al hospital el
viernes. En media pandemia todo se triplica. Arturo me deja en la sala de preparacion y se va. Me
dieron dosis de ansioliticos, recuerdo levemente entrar el quiréfano. Y luego despertar en sala de
recuperacion.

Viernes, sabado, domingo. Vacia. Triste. Pero amada de cerca por Arturo y amada a la distancia
por mi familia. Esta no era una celebracidn, pero nuevamente era apoyo a la distancia.



LA ESPERANZA:

Hoy apenas es Viernes 15 de Mayo, hace 8 dias pasé por el procedimiento. Pero nos sentimos
mejor. El lunes iniciamos terapia con una especialista en duelo. Nos explicéd que el duelo de un
bebé no nacido es un ‘duelo fantasma’ pues suele minimizarse el hecho de que -como nadie lo vio-
creen que no duele tanto. Sin embargo, solo la mamd vy el papa sintieron esa conexidn con el bebé,
y solo nosotros podiamos sentir el dolor y vivir ese duelo. Este ‘duelo fantasma’ se aumentaba en
pandemia, pues tampoco me vieron embarazada (ya se asomaba una pancita) mis compafieros de
trabajo, nuestros amigos, y la mayoria de nuestros familiares. Para nosotros es un duelo real.
Perdimos a nuestro primer hijo.

Sin embargo esta experiencia nos ha acercado mas. Nos ha hecho recordar que nada en este
mundo es nuestro. Ni nuestros planes. Y para despedir a Luisa escribi unas palabras que dicen asi:

“Bueno... han pasado unos pocos dias de la cosa mds dolorosa que he vivido como mujer y que
hemos vivido como pareja, quiero contarles que haber perdido a Luisa nos esta llevando por un
camino de aprendizaje muy transformador. Le agradecemos a Dios el tiempo que estuvo Luisa con
nosotros, pues nos exploté el corazén de amor, nos conecté con el instinto de papa y mama. Nos
acercd alin mas, nos acercé mas a El, y mi amor y admiracién por Arturo crecié también. Ha sido
un roble. Mi arbol lindisimo.

Sentir mi cuerpo transformandose y atender sus necesidades me hacen admirar mi cuerpo hoy
mas que nunca. iQué maquina perfecta! Es capaz de crear, dar vida, sabio para saber detenerse y
recuperarse. Estoy bien de salud y por eso estoy agradecida también.

Escribo porque cuando logro verbalizar lo que siento empiezo mi viaje de sanacién. Y lo comparto
porque si. Porque estoy bien y estoy en paz en mi tristeza y transitando el camino para sanary



seguir adelante. El amor y buenos deseos de familia y amigos es clave. Una pérdida de un bebé tan
deseado y querido es dolorosa no importa la semana de gestacion, asi que la red de apoyo ha sido
increible: oraciones, lindos deseos, comidita, flores, carino. Gracias infinitas. Sus oraciones nos
llegan vibrando alto y claro.

Luisa serd ese angelito acompaiiandonos y eso calienta el corazén.”

Lo comparto porque del duelo de un bebé nacido se habla poco. Porque al compartir esto en mi
perfil de IG me escribieron muchas mujeres conocidas que habian pasado por eso y que les toqué
“las fibras mas intimas”, me escribieron amigos que sus mamas, hermanas o esposas habian
pasado por eso. Que entendian. Que eran empaticos con nuestro dolor. Escribi y comparti esto
porque en tiempos de coronavirus las experiencias humanas no se han detenido. La atencion estd
puesta solo en el covid y la crisis econdmica, pero nada se detiene, solo que ha tocado seguir
viviéndolo mas aparte.

Gracias por leer, si no lo usan lo entiendo, el ejercicio de contar la historia fue igual de sanador.

Un fuerte abrazo,

Fernanda Tortds



