
      Hoy soy más fuerte. 

      Todo comenzó a una hora tan oscura en la que ni siquiera el sol se atreve a 

aparecer, la despedida debía ser rápida porque entre más rápido, menos duele y «al 

mal paso, darle prisa.» 

      Los preparativos fueron despiadados, prepararse para lo que no se quiere es 

algo que golpea y destroza silenciosamente. 

      Las cosas que antes eran importantes pasaron a un segundo plano y los cajones 

vacíos eran como lamentos que pretendía no escuchar. 

      Ocho horas amenazantes de trayecto que cumplían perfectamente su función: 

dejar atrás lo construido, alejarme de un sueño que recién se hacía realidad, tantas 

horas debatiéndome entre pensamientos, lagrimas, frio y una utopía aferrada que se 

alimentaba de tanto apego emocional. La naturaleza se abrió paso ante mi vista, un 

paisaje dotado de la fuerza de atracción más pura, más ingenua y la vez mas 

cautivadora. 

      La "Atenas Suramericana" no me recibió con la poesía esperada, no estaba ella 

preparada ni yo dispuesta para asumir cambios y sobrellevar las próximas seis horas 

a la intemperie, siendo testigos del trato inhumano orquestado por personas que 

tienen el poder mas no el control. La hora del vuelo cambió, razón de sobra para 

hacerle frente a las quejas y reniegos de los compatriotas sentados en el suelo. 

      Los pasos fuertes, de elefantes de grandes colmillos vestidos de blanco al mejor 

estilo de bioseguridad, dieron paso a la entrada protocolaria, una que podría 

abrumar a quien sea, desde el bebito de nueve meses hasta a quien repartió frutas 

en la fila. 

      El desolado Dorado abrió sus puertas, aquel lugar tan famoso vuelto un desierto 

donde ahora reina la soledad y los comercios cerrados, distancia social entre cada 

uno, pago de impuestos y registro de equipaje, todo al tiempo, todo sin tiempo, 

cinco personas fueron detenidas en medio del caos por aquellos policías vestidos de 

verde, con sus cubre bocas a juego, personas sometidas a un proceso como el de 

aquel famoso programa de televisión, la falta de cámaras no impedía el ejercicio de 

juzgar, uno a uno fueron expuestos y tratados como criminales sin pruebas ni 

fundamentos, un interrogatorio degradante y hostil, técnicas psicológicas confusas 

con las que el ritmo cardiaco se sale de control, sin sentido tocan fibras sensibles y 

causan terror en quienes participan de la máquina de RX o el cacheo tan ultrajante; 

en este acto, cinco personas detenidas yo, la única mujer. 

      «Lamentamos informarles que el avión aún no llega, el vuelo está atrasado, la 

hora de salida cambia una vez más», derrota y cansancio reflejados en los ojos de 

cada persona de esa sala de abordaje, ya nadie habla, no se animan y lo único que 

da luz de esperanza es una maquina dispensadora con precios elevados y robo de 

billetes incluido. 

      Ha llegado la hora esperada y en orden reparten los guantes para poder abordar. 

El avión a mis ojos parecía enorme y más cuando me correspondía el ultimo asiento, 

allí no había distancia y como bien lo dijo una señora mayor: éramos como pollitos, 

uno junto al otro esperando ser transportados. Me encontré a connacionales 



ansiosos que estaban haciendo escala en un país que no es al que quieren regresar, 

rostros cubiertos, gestos a medias que guardan historias y luchas, aquellos que se 

quedaron fuera cuando todo colapsó, ¿cuantas lagrimas derramaron lejos de casa?, 

aquella era una oportunidad tan única que no se podía desaprovechar, pero el riesgo 

era alto y el sacrificio aún más. No recuerdo el despegue, quizás por aquella maleta 

que no tenía lugar o por la tarea exhaustiva de mi compañero de al lado por 

desinfectar todo, pero la vista por la ventana se comenzó a nublar, como si a pesar 

de todo también se nos negara un lindo panorama, aquellas chicas de trajes elegantes 

y peinados perfectos hoy cambiaron su atuendo por algo más acorde a la protección 

y seguridad, no ofrecieron ron ni jugo de manzana sino una botella con agua y un 

paquete de papas tostadas que algunos comieron con todo y los guantes omitiendo 

lo obvio, tragándose el mal, ellas no sonreían a los pasajeros pero estaban allí, lejos 

de sus casas también, cumpliendo su labor poniéndonos como prioridad, el vuelo 

más silencioso de la historia, porque para ese entonces no habían fuerzas y solo 

resignación. Más de cien personas, miradas agobiadas, cargadas de ese miedo a lo 

que no se puede ver, pánico colectivo en el aire. 

      El cielo no conoce de pandemias, pero sí de turbulencia y aterrizajes que matan 

del susto. «Hoy más que nunca es un placer darles la bienvenida», refugio bendito, 

pequeño destello de dicha y tranquilidad, nos cobija nuestra patria querida al fin. 

      Al llegar a nuestro país encontramos el mayor de los ejércitos, aquel ejército 

armado solamente con alcohol y medidores de temperatura. Un ejército donde los 

soldados eran médicos y enfermeras que nos recibieron con protocolos fuertes, 

pero a su vez con la calidez que tanto necesitábamos. 

      La espera continuó por muchas horas más, la estricta lista de prioridad según la 

población y su riesgo alargo mi estancia en la sala de abordaje haciendo del Juan 

Santamaría testigo de risas provocadas por alucinaciones ante el hambre, el 

cansancio y la desesperación hasta que llego mi turno de ir a la fila, aquella que me 

conducía a una silla en la sala destinada a la realización de la prueba de Covid-19, la 

chica de atrás repitió una frase clave: «al mal paso, darle prisa», un hisopo debe 

entrar por los orificios nasales hasta tocar casi el cerebro para tomar una muestra 

«no es tanto lo que duele sino lo incomodo, usted solo debe concentrarse en respirar 

por la boca», si duele y el ardor se asemeja a la sensación de haber inhalado un 

océano entero, las lágrimas surgieron de ella, pero traían consigo el desahogo de 

toda la situación. 

      Lo último en mis manos fue una orden sanitaria, la promesa de cumplir una 

cuarentena en una casa que ya no se siente como casa, aquí donde ahora irradia una 

luz que se esfuerza por no apagarse, una vela que se consume poco a poco, el olor 

a incienso y un ronroneo que llega al corazón perturbado y le da calma.  

      En medio de tanta crisis...  

       

      Hoy soy aún más fuerte 

Joselyn Méndez 


